PXPXA

地面に浅く掘った穴に、足元から水が流れこんでいく。水は渦を巻いて穴の壁を削り、拡がった穴は水で一杯になる。水の隅に半端に空が映る。そしてXX自身の影が映る。夢で見たような景色だと思うと、頭の血が冷たくなるのを感じる。

 

それは夢ではない。映像も何もないから。ただ右へ左へ、前へ後ろへ、海流のように大きな流れが、渦が、大きく動いている。XXはそこにいる。XXは巻き込まれているようにも思う。でもそれを外から俯瞰しているようにも思う。流されている感触がある、というわけでもない。ただ渦があり、動きがあるということを、XXは知ってしまっている。そしてそれは宇宙全体をなぞらえているようだ、とも思う。それは目の前にあることの観測がそう思わせるのではない。考えが流れ込んでくる。

 

PXPXAが朝目覚めたとき、すべてがQになっていることに気づく。

 

PXPXAはXAXと喫茶店にいた。XAXは何かを喋っていた。彼は交友関係が広く、PXPXAが聞いたことのないような作家との関係について話していた。雨が朝から降っていた。PXPXAは雨のことについて考えていた。XAXの話に相槌を打ちながら、雨の街の風景が脳裏に流れていく。そこは道の狭く入りくんだ住宅街で、半透明の雨よけの下に一台の車があり、無造作に置かれた鉢植えがいくつかあり、白い猫がじっと立っている。表の道で赤い車が停まり、中から知り合いらしき男がPXPXAに手を上げて何かを言う。男はSALLと名乗り、その時の姿が永遠にPXPXAの脳裏に焼きついた。

 

「ピストル」

 そう、誰かが拳銃で打たれて、その打たれた男は打った男の肩に立ったまま頭を凭せかけ、諭すようにその頭蓋と皮膚や髪の熱と臭いを伝えて、やがて道に倒れて死ぬ。

 

ね、僕たちはこうありたいものだ。そうだね、僕たちはこうありたいものだ。そうだね、僕たちはこうありたいものだ。そうだね、僕たちはこうありたいものだ。

こうであってこそだ。

 

PXPXAの口の中は血だらけだ。修復しがたいほどに口蓋がぐちゃぐちゃになってしまったのだ。噴き出した血が池のようになって喉に詰まり、息ができない。歯医者にいるように仰向けになり、SALLの無骨な両手が口をこじ開けようとするに任せている。

 

自死について考えることは何度もあったけれども、そうして考えることの質が変化していることにも気づく。自殺という観念はじくじくとしている。それは実際に人を死に至らしめる痛みとは遠くても、日常を激しく蝕む。それは反復する原風景のようなものだ。荒涼とした景色に僕は連れさられる。その観念は二者択一の行為を迫るものではなくて空間である。個々人のための精神の最果てが存在している。それは行き止まりの部屋で、一人一人の死のために厚いコンクリートの壁でできた小さなワンルームが用意されている。そこで永遠に近い時間、孤独に自分自身を貪り続けるのだ。