〔A君がいる病室に私は言って、ベッドの中にいる彼としばらく話す。A君のことは子供の頃から知っていたけど、高校生になって、こんな風に自分が考えていることをまとめて話すのを聞いたのは、初めてだった。〕
……もし一つの部屋に生まれて、永遠にそこから出ず、生まれてから死ぬまでが、その内部で完結するとしたらどうですか。僕は何となく、それでちゃんと生きたことになるだろうかって、思ったんです。でも、一方で考えるなら、例えば人間の一生だって、会う人や知る人の数は、かなりの量とはいえ限られているわけで……。そうなると、まあ、極端な言い方ですけど、例えばエベレストのてっぺんまで登ったところで、ある意味、一つの空間というか、一つの世界の中に、引きこもっているという感じがするじゃないですか。そんなわけはないって、言われるでしょうけど、でもふと何となく、そういうことを思って……。それが別に僕の意見というわけではないんです。僕も、それは違うんじゃないかな、とは思うんですけど、どこかにその考えが引っかかって、何となく気になるというか……。それでもたぶん、どこか遠くへ出かけてきて、それで帰ってきた人がその経験について色々話してくれるなら、僕はきっと世界が広がったように感じるかもしれないし、自分だって、どこかに出かけてみたいと思うようになるかもしれない。それでもなんか、一人の人間が、その一人の体の中にいて、限りのある人生の中で、限りのある場所にしか行くことができず、思考も感情もやっぱり大きな広がりはあれ、どこかで限られたものではあって、その内部で始終する……。もちろん、人としての感覚からすれば、それは十分に喜ばしいことでしょうし、人として感じることのできる全部を、そうやって感じることができると思うんです。まあ、それはもちろん理屈の上でってことですけど……。でもそうだとしたって、何かが足りない。あまりにも限られている。一体、ここにあるものは何だろうって、思いませんか。本当に、これがすべてなのだろうか。あるいは、もっと別なものがあるんでしょうか。もしかすると、CDやレコードみたいに裏面があるとか。ゲームをひと通りクリアすると、次のステージが現れるみたいに？ でも、そうだとしてもそれとは違った仕方で、僕たちが僕たちとして理解できるあり方とは違っているでしょうね。そんなこと、ありふれた戯論だなって思うんですけど、そんなふうに考えるともなしに思っていると、こうして、窓から街を眺めたりしているときに、何となく懐かしいような、寂しいような、切ない気持ちになってくるんですよね。こういう気持ちってあんまり人に話したことがなかったけど、こうやって口に出して言ってみると、昔から思っていたかもしれない。それこそ、本当に小さいころから……。そういうことって、ないでしょうか。
