すごくオタクっぽい黒尽くめの服をきた男たちのテーブルにつく。彼らは僕の知らないゲームやアニメの話を途切れなくしている。正面の男がB4大の紙を差し出して言う。「コードは読めますよね?」 紙には見たことのない記号を使った数式のようなものが書かれている。僕はその読み方を知らない。でもここにこうして座ることは、このゲームに参加することを意味していた。