印象

ガラスの破片で、右腕を深く傷つける。あまりにもなめらかに切れるので、まるで腕が豆腐か何かのようだった。激しく血が流れ出し、どくどくと生温かく、ねばつく感触が伝わってくる。

耳元で、誰かがささやく声が聞こえる。貧血のように目の前が暗くなり、意識の失われる直前まで、左腕の痛みを感じていた。

その後、僕はある女性の膝の上に後頭部をのせて寝ており、左腕には少しの傷もなかった。しかし、痛みに似た違和感は残っており、傷跡を探すようにその箇所に僕は触れる。

レースカーテンごしに午前の穏やかな日ざしが流れ込んできており、のどかな休日といった感じだ。

上から女が僕を覗き込む。その顔は死人のように不気味に青ざめて、ほとんど黒いと言ってもいい。僕は驚いて逃げ出したくなるが、動くことができない。女は後ろから腕を差し出し、僕の左腕をつかむ。

腕からは再び血が流れ出している。僕はこのまま死んでいくのだろうと思う。