遅い時間まで二人には話すことがいつまでも尽きなかったけれど、何の話をしたか聞かれても答えようがなかった。ただ没頭してタイヤのブランコの上で話していると、夕暮れの気配さえ空から消えたことに気づかなかった。いや、気づかなかったのではなくて、夜が深くなって周りの家から静かさが沁みだすようなのを、足を投げ出して聞いていたのだった。
境くんの家に行ったら境くんは家でご飯を食べてて、あなたはどこにいるか分からないから捜索願を出そうと思ってたのだと、ブランコのチェーンをつかんで立った母が言った。白い灯がじりじりと空で鳴っていた。大げさだな、とわたしは笑った。また学校でね、と増川くんは自転車に乗って消えた。
この道をまっすぐに行けば東京へつくと知らなかったから、知ると四、五時間走らせてあの歩道橋のたもとでぼんやり待っている自分を想像した。地下鉄から彼は昇ってくると意外そうな顔をして、部屋でコーヒーをいれてくれた。
蛙は蠅を食べるから、直接捕食できるかと思ってベランダへ連れてきたのだが、鉢植えの土の上でジャンプすると、柵の向こうへ落ちて行った。ペチャっと小さく音がして、覗くと、まだ生きて跳ねていた。猫がそっちへ走り寄っていった。
本を詰めた三箱を順々に郵便局へ持っていった。一コ８００円と少しとられた。郵送料金のシステムを聞くとふるえる手で表を指しながら男性の局員が教えてくれた。うしろのもう一人は眼がとてもきらきらしていて、お客に話しかけられるだけで嬉しいみたいだった。晴れた日の道をぶらぶらして、通りすぎていた近所の肉屋にはじめて入ると、２００ｇの鶏モモ肉を買った。屠殺場だとか養鶏場のような匂い、と思ったが、そうした場所で本当に匂いを嗅いだ記憶はない。鶏の開かれているのを包丁で二度切って量りにのせた。お金を払って釣銭はカゴからとる仕組みだった。主人は年とっていて、作業の間ずっと眠っているかのようだった。
幼稚園にいるといつも上空でぶーんとヘリコプターが飛んでいて、家に帰ってからも小学校に上がってからもヘリはいた。何かについて注意を喚起しているのだが、ある日昼寝から目覚めると、すずしい風の吹いてくるベランダの網戸ごしに、またヘリが聞こえた。「青いたまご。青いたまご」と繰り返しているように聞こえた。あっ、そうか、タオルを忘れないようにしなくちゃ、と気づいて、暗い洗面所で青いタオルをバッグにつめた。明日はプールがある日だったのだ。鍵が落ちる音ががちゃんとして誰かが帰ってきた。ぼくは立って鏡をみた。特に理由もなく。
マグロのさしみが好きになって、マグロのさしみばかり食べたがったが、あるとき野球中継が好きになると、野球中継ばかり見たがった。それならと言って父がもらってきた券で球場に行って、ほらあれが気に入ってるピンクのリストバンドの選手だ、と言った。その選手の名前は何とかと言った。ビールとポテトを父が買っている間に迷子になって、迷子になったら動かずじっとしてると見つかりやすいよと教えられていたのを思い出して、昇り降りするエスカレーターを見ながら待っていた。しばらくするとみつけ出されて、動かずにいたからえらいと言われて嬉しかった。試合が終わると駅への道はざわざわごちゃごちゃしていた。勝ったし新しい外国人選手が活躍したからよかったとみんなが思っていた。駅のプラスチックの柵の上から夜空がみえた。月がきれいだな、と思ったら電車が入ってきた。
喫茶店とエレベーターと家への通りと、三か所で「シッソウ」という言葉を今日は聞いた気がした。ネットで簡単に調べたらそんなニュースは出ていなかった。窓の向こうに誰かが立ってどんどんと叩いているのを気のせいで聞いてびっくりした。インターフォンが鳴って、近くで大火事が起こってるから見に行こう、と隣人の宇田さんが来ることを、思い浮かべて料理していた。そんなことも実際には起こらなかった。このレシピだと野菜炒めが驚くほどおいしくできた。
「自動車でやってきたあの黒い服の男を見たか」とわたしはありもしないことを言った。「すいかわりのときに眼隠しをしたら、うしろから君をつかまえるぞ」
幼稚園児の二人はとても仲がよくて、結婚することになっていたし、昼前の散歩では手をつないで、手すりや標識の支柱が二人の間に差しかかっても、決して握った手を離そうとはしなかった。
親知らずを抜いた昼すぎに中華街の店へ行って、奥の薄暗いテーブルで食事をした。片側しか抜いてなくて次の日は空けておいてなんて脅されてたけどあまり今は痛くなくて、だから遊びにくることもできていた。顎がすっと細くなってるよね、片方外からはっきりみえる、と彼がちょっと触った。テーブルは空いていてマイナーなあまりおいしくない店だったが、両側抜いたら顎のラインがもっとしゅっとなるねという話になっていた。山下公園で船と鳩をみて、そのあと喫茶店でクッキーが混ざったアイスを食べた。夜は焼き肉へいった。
