あなたは死者である。夜の底からゾンビのように這い上がる死者。

 

彼の恋人は死者である。夜の闇の中で、薄明かりに彼女の顔がほの白くみえる。二人は並んで立ち、その場に止まっている。彼女の(まるで啓示のように)温かい手に胸の高さで触れる。

<林檎や桃といったみずみずしい果物。夜の静かな海。誰もいない部屋。ノイズのような思念(能面に似た顔が現れる)>

 

彼女の服の裾を引いて、彼はとても長い廊下を行く。突き当たりのドアの先では、斬首や火刑といった残酷な行為が行われている。

「飴をひとつ食べると、またべつの飴が現れる」などという言葉を彼は聞く。

ドアを開くとそこは夏の夜の闇だ。

✳雪の日について

 

 実家はマンションで、三階から入って中に階段があって二階へ行けた。つまり実質は二階建ての家に住んでいるような感じだった。

 実家の街はそんなに雪は降らなかったが、東京よりは頻繁に雪が降っていたように思う。それでも年に数回くらいで、風の中に雪が舞い始めると僕は嬉しく思った。だいたい地上から高いところに家があって、東京のように周りに背の高い建物がぎっしりないので、ちろちろと雪が風にまざってあっちへ行ったりこっちへ行ったりするのがよくみえた。そんな日は大抵空が曇っていて寒かった。居間のソファに座って、頬杖をついて雪を見ていることもあった。

 例えばその日僕は一人で居間にいて、母はまだ家に帰ってきていない。多分買い物に出かけている。弟たちはどこにいるのかわからない。上の部屋でゲームでもしているのか、あるいは買い物に一緒に出かけたか、だ。

 僕はこういう時間に一人でいるのが好きだった。居間は横に長いので天井には電気が二つあり、一方だけの明かりをつけていた。その明かりもあえて暖色のあまり強くないものにしていて、だから部屋は本を読むのには少し暗いぐらいだった。

 こういう明かりの中にいるのが昔から好きだった。それは僕に、たとえば夕方の市民プールを思い出させる。家から車で十分ほど行ったところに、市営の温水プールがあって、その周囲はずっと田んぼが広がっていた。このプールには物心ついたときからいつも連れられてきていて、じいさんが元気だったときはじいさんともきたし、少し大きくなってからは友達と自転車できて帰りにわらび餅を食べたりしたし、また僕の弟たちも父に連れられてここにきて、夏の間スイミングスクールで覚えた泳ぎを見せたりする・・・。

 そのプールはガラス張りの建物のため、日中はほとんど室内の明かりを感じることがないほどで、外の田んぼの緑や空の広がりや、また絶え間なく自動車の走っているまっすぐな道路が眩しかった。例えば夕立のように雲が垂れ込めて暗くなると、随分薄暗く感じたもので、その時についているのは銀色の明かりで、そんな時間もなんとなく珍しくて面白く思っていた。

 そして夕暮れ時になると必ず照明がオレンジ色になるのだった。なぜあの色になるのかわからないが、この明かりになってしまうと、一気に夜らしくなるのだった。施設の周囲を巡っている景色も、夕方の暮れ泥んだ感じになっていった。元々、夕暮れとは何となく物悲しく、懐かしく、不安な気持ちにもなり、一方で例えば自分の家があり、夕飯を家族で食べたりすることに変に落ち着きを感じたりするものだけれど、こんなライトアップの中では、そんな気分が一層高まるのかもしれなかった。

 流水プールがあって、まだ身長のそれほど高くない僕は、水の底に足をつけてとぼとぼ歩いている。何かを目指して移動しているのではなく、強いていえば僕は自分の体を上がり下がりさせて、口を水面より高く持ち上げたり、反対にその下に沈めたりしていた。何を考えていたのか、と思う。何だか不思議に集中した気分で、水の音が流れつづける耳の中に、施設の丸い天井に反響する色々の声や、静かな音量で流される流行歌を聞いたりしていた。水面にはオレンジ色の照明が反射して揺れていて、そんなふうにしていると、いくらでも時間が過ぎてしまいそうだった。

 他にも例えばそんな明かりは、夜の高速道路のそれで、家族で旅行に出かけるなら朝早くに車を出したので、僕の家の車は道沿いに規則的に並んだオレンジ色の明かりの下を、どんどんくぐって進んでいくのだった。窓から角度をつけて流れ込む光は、例えば僕の手にぶつかって長い歪な影を車内に投げた。そしてその影は眠っている母親やチャイルドシートの弟の上をさっと通り抜け、そしてすぐに背後に後退していくのだった。それからまた新しい光がきて、同じ影が通り抜ける。僕の頭もそうで、頭の影も長く歪になり、そして流れていった。父は運転席にいて、きついミントのガムを噛んでいる。さっき弟がぐずったので、母は助手席から後ろへやってきたのだった。緑色の電飾の光る眠たげなパーキングエリアで、母は席を移動した・・・。

 

 これらの光はそれぞれ色が似ているというだけでなく、何となく気分の点で似ているところがあったのだと思う。それは眠たげな感じでもあり、世界との和解というか、家族の中にいるような心の安定した感覚があった。どうしても一人で自分のことを意識しているとき、僕は(きっと多くの人は)不安な気持ちに駆られるもので、そうした打ち解けた感覚のある時だけは、そうした不安から自由でいることができるのだろうと思う。またそんな自由な気持ちの中にいるときは、自分がそのような時間を過ごしているとほとんど自覚することができず、まるで猫かなにかのように無心でいるうちに時が過ぎ去っているということもよくあることだ。

 大体、雪が降るような日は部屋も底冷えして、こうして何か体の芯でぴりぴりと感じるような時に、上から階段を降りてきて誰もいない広い部屋へ出て、コーヒーを淹れたり、またオーブントースターでパンを温めて少し食べたりするような夕暮れの時間は、この時というのではなく何度も反復された。

 これは僕が少年時代に感じていたことそのものであって、今でも同じように感じることはある。でもそう感じるときはむしろデジャブのように感じるのであり、現在の感情としてそれを感じるのではなく、僕は過去に呼び戻されている。そして当時そんな風に感じていたその時も、また思い出のように自分の感覚を感じていたようにも思われる。それは不思議なことで、そんな時間と感情の背景に、窓の外でゆっくりと雪が降っている。

 

 雪が降り積もるということは驚くべきことで、これは壮大な隠喩のように感じる。多分僕がかなり幼かった頃、朝、僕は父と母にそっと起こされて、抱かれながらこの家の階段を下っていった。父も母ももう先に起きていて、テレビがついて休日の討論番組を映していたし、床には新聞が広げられていた。テーブルの上にはパンとフルーツが少し並んで、すでに食事を終えた皿が出たままになっていた。

 でもその時部屋はまだ誰も目覚めていない時間のように暗かった。父は口の前に人差し指を立て、僕によく見るように澄んだ目で言った。カーテンが開かれると、そこには一晩のうちに降り積もった雪があり、朝の太陽の下で白くきらきら輝いていた。

 僕は小さい足で窓辺に立ち、両手にカーテンの端をつかんでじっとそれを見ていた。

 そうした、朝の暗闇の中から突然、見慣れない雪の世界が現れる、という感覚は忘れることができない。僕は階段をくだってくる間、昨日の晩のことは忘れていたに違いない。「雪が積もるかな。積もるといいな」そんな話を降りつづく雪を見ながら父や母としていたりしたのだろう。でも、夜の間眠り、夢の中にいる間に、現実の世界では降り続けていた雪のことを忘れてしまい、曖昧に夢の中にいた。それでもぼんやりとした意識の中、階下に向かって運ばれているとき、何か漠然とした期待のようなものはあって、そうした短い時間だけの胚珠を抱えていることはそれ自体幸福で、雪を見た後もその幸福感は変わることがなかった。

 そんな雪みたいなものに何度も出会ってきた気がするし、また人は頻繁に出会っているのだと思うけれど、それが何なのかということを指し示すことは難しい。またそうしたものが生じた瞬間に幸福を自覚することも難しい。

 

 雪に関してはそうした記憶や印象が折り重なっていて、しかしそのほとんどは忘れてしまっているので意識には登ってこない。一七歳程度の僕は誰もいない夕方時の居間で椅子に腰かけ、コーヒーを飲みながら暗くなっていく雪のぱらついた窓の外をじっと眺めている。それまで参考書の類をずっとやっていて、ひと勉強終わった後でここに戻ってきた、そして頭の中はきっと空っぽだった。コーヒーの表面に部屋がうすく映るのを眺め、細くて白い湯気を目線で追った。

 その時は本当は僕は何者でもなく、時間と一つになって幸せだったと言えるかもしれない。やがてその窓の下の道をヘッドライトを光らせ、父も母も、あるいは弟たちも帰ってくるのだった。

別に芸術の話なんかじゃなくてもいい。どんなことでもいい。客先に向かう電車の中でぺちゃくちゃ喋るようなムダ話。喫茶店で特にあてもなくあれこれと話すこと。そういうのがすごく好きだ。色々話して考えて、そしてすぐに全部忘れてしまうようなこと。それでも色々と記憶が残ったりするようなこと。それが人生の隠喩のように感じている。

✳︎

移動中に話すことは特にいい。なぜか? 目的地に向かう間、人は暇しているから。それに、色々と新しいことが目に入って話が弾むからかもしれない。

電車に乗って、窓から昼間の光がさんさんと入ってきたりするのは最高だ。

そんな旅をするために旅をしたいような気持ちになる。

これもまた人生の隠喩。

✳︎ ちくまから出ている『武満徹 エッセイ選』を3分の1くらい読んだ。 後半にドッグイヤーがついていたが、全く読んだ印象がなかった。 でも、ガムランやグロート島のアボリジニの話はすごかった。2-3年前に僕が考えようとしていたテーマに近いものがある。 そういえばその頃は、アイヌの輪唱や神話、また古いブルースだとかに関心を持っていた。 また、ル・クレジオの『悪魔祓い』とかにすごく興味を惹かれていたのだった。 もう一方で、『ゴダールの映画史』を読み直している。 まだ前半だけど、表現と区別された感化(アンプレシオン)と言う概念について繰り返し口にしているのが面白い。 自分なりの受け止め方だが、感化というのはコミュニケーションに関わることだと思う。例えば映画館で映画を見るように、観客と作り手との関係が固定化されていて、すでに作られてしまった作品を見るしかないとき、そこにあるのは表現になる。 一方で、例えば作家が第1稿を書いて、それに編集者や友達が何かの指摘をしたりして、その原稿を直したりすることには、感化がある。というような考え方。 あまりロジカルな定義ができていないけど、例えば僕はギリシャ悲劇のようなものを想像する。あれは確か、聴衆も合唱団として組織されていて、劇の形成に参加する役割を担っている。 他にも、音楽全体、特にドラマーのしていることは、感化っぽいと思う。観客は音楽にノッて自分の身体を動かすことによって、感化され、感化している。 共創ってこととは、ちょっと違う。共創というと言葉のイメージだけど、やはり複数人の作り手によって、パッケージ化されたひと塊りのプロダクトを生み出す、という印象が拭えない。その場合、作り手と受け手との関係は固定化する。感化はどちらかと言えば、聴衆不在の宗教的儀式みたいな印象もある。集合的な祈りのような。 武満徹のエッセイでは、実際、バリで誰も見ていない影絵芝居をしている老人が出てくる。夜の闇の中で、照明も月明かりもなくやっているから、スクリーンはあるものの何も見えない。その話は結構通ずるものがある。 村上春樹の『職業としての小説家』を読んでいて、作家は頭が多少悪い方がいい、みたいなことを書いてあった。あれはこう、これはああ、みたいに的確に言ってしまうより、あれはこうかもしれないし、ああかもしれない。またそうかもしれないし、そうだとしたら、ああではない。みたいな、歯切れの悪い運動をしている方がいい、みたいなことを言っている。 まあこれはちょっと違う話だけど。 一対多の関係を作ってしまう表現は、何であれちょっと退屈だな、と最近思う。自分自身としては、そういうことをするのはすごく苦手だ。例えばセミナーみたいなところで、頭から尻尾までまとまった話をすることなど。一方で対面しての会話は本当に好きで、どんなシチュエーションのものであれ楽しむことができる。 つまり上記のような一対多、演者対聴衆、書き手対読み手、のような構造自体が、何となく感覚に合わないのだろう。これはSNSのような双方向のコミュニケーションツールが発達しても同じことは同じで、一対多がたくさん増えているに過ぎないとも言える。だから孤独で憂鬱な感じがするんだろうな。 文章は一対多の構造を持ちがちで、やはり強力に意味や情報を伝えてくるメディアは、この枠組にどうしても収まる。そういう文章は内容やジャンルによらず神経症的に感じてしまう。もちろん面白いものもたくさんあるんだけど。 小説に関して言えば、この構造を抜けることは案外できるように思う。例えばそれは物語の語り部みたいなもので、語り部というのは元々自己表現をする人間でもなく、また新しい情報を伝える人でもない。なぜかと言うと、その人は昔からある同じ話を何度もするし、また聴衆も同じものを何度も聞いているから。そのような場合、その物語の時間というのは、表現や伝達の時間ではなく、もっと別な、全員でノるというか、何か儀礼的な祈りというか、あるいは単なる楽しみというか、いわば感化の時間となる。語り部はその時、ハブになるものではあっても、あくまで一つの機能でしかない。 小説に関しても似たようなことは言えて、自己表現としての小説であればそれは息苦しく、また大抵の小説はそういうものだと思うが、媒介としての小説というのは全然存在できるし、これまでもしてきた。 そういう作品に関して大切なのは、物語自体よりも、その物語へのノり方で、だから作品を読み終わった後にそれについて色々話したりすることは大切だし、書き手もまた一人の読み手として感化されるに過ぎない。 そういう道具みたいなものを作りたいな。

実家の洗面所の白い照明を受けて、僕は鏡の前にいる。手のひらで掬った蛇口の水を、口いっぱいに含む。吐き出すとき、水は真っ赤な血に染まっている。ピンク色の細かい泡が浮いて、大きく旋回しながら流れていく。

10月30日(火)の自動筆記

空間の吐瀉物。僕は夜に斧を振り下ろす。白い仮面が笑う。空に風船が飛んでいく。大雨が降り、僕はバス停の屋根の下にいる。誰かが僕の右ポケットに手を突っ込み、財布を盗んでいった。ガラス越しに二人の男が喋っているのがみえた。二人とも長いコートをきて、帽子を被っていた。一方が一方のタバコを吸うのを手伝った。白い霧がすごい速さで右から左へ流れていく。画鋲を踏んだが靴底が厚かったので、刺さったまま長いこと歩いてきた。乾燥して不思議な形にひびわれた表面。テーブルの上のコーヒー。眠たくなるような照明。幾何学模様の絨毯はどぎつい色にみえた。真っ暗闇で沼の中をこっちへ向かって進んでくる男。その男の体が沼をかき分ける音が聞こえる。男は壁の中にいて、普通ではない仕方で僕たちは話すことになる。あと四、五分でくる何かを待っている。僕は時計をみる。空では鳥が舞っている。めざまし時計の音。

10月17日(水)の自動筆記

旅先の日本邸宅はとてもひっそりしていた
 
強くて白い、温かい光に照らされて、一人の女が裸で寝ている
 
誰もいない公園のバスケットゴール
 
運動会の喧騒で、まだ背の低い僕は白い運動着を着た子供たちに紛れて何もみえない。砂埃が風をにごらせている。拡声器は聞きとれないような荒さで、気が遠くなるような音の幕を一帯に下ろしている。太陽が眩しくて、僕は雲がない空にぽつんと浮いた太陽をみた。その時の不思議な気持ち。
 
教室では机の上に麻婆ナスが置いてあった。みんな帰ってしまって僕だけのためにその料理は残されていた。僕はその皿から気持ち悪いオーラを感じた。しかし僕は何ら抵抗なくそれをスプーンですくい、米といっしょに口に含んだ。料理は冷めていたが、十分に食べられた。少し砂っぽく、生臭く感じたが…。
家に帰ると母がパンを作っていた。僕は夕暮れの赤い光が入ってくる居間のテーブルで、四則計算をたくさんやった。産まれてまだ日が浅い僕の弟は、揺り籠の中にいた。起きているのか寝ているのかは、ここからではわからない。
 
そんなことを大人になって夜、年上の煙草を吸う友だちと壁にもたれて話しているときに、思い出したような気がした。

10月16日(火)の自動筆記

f:id:Deguchi:20181016102621j:plain

 

シンプル

政変

クルーザー

かまきり

かまいたち

セブンイレブン

宇宙旅行

そろばん

胡麻

クリーニング店

コアラのマーチ

渋谷

ガソリン代

孤島

シュノーケリング

オフィス

インドの夜

路線変更

クリスマス

男の喉

雪が降る路上

彼は咳き込んでいる

道がふさがっている

憂鬱で布団に寝ている

救急車が走る

長い道だから走っても走っても遠い

カラスが空を旋回する

道ばたの長い草が風に吹かれている

バニラのカップアイス

海風が吹く

きらきらしたアメ玉を光に晒す

小さい子がお母さんについてぺたぺた歩く

外国の紙幣がくしゃくしゃになっている

彼は軽く頭をかいた

沈黙(耳にぷつぷつする音)

蛍光灯だけの暗い台所での調理

産まれたばかりの赤ん坊

真夜中の交差点

とてもなめらかな紺の生地

坊主頭の同僚

眩しい映画館のスクリーン

名前を呼ばれたような空耳

ずいぶん久しぶりに帰ってきた

水鉄砲で遊んでいる夕暮れ

黄色い熱帯魚が水槽の中で向きを変える

半分に割ったあんぱん

彼女はバカみたいに泣く

新しい枕

夜の静かすぎる風

激しい幸せな眠気

クロスワードパズルのヒント

おてだま

複数人プレイで戦うゲーム

嫌な匂いのする絵の具

100年前の海兵

セックス

非常階段を誰かが駆け足で降りていく音

 

夢の中で深夜、目覚めていたような夢をみた。

(僕は自分の部屋をみていた。部屋は少し普段と違う感じだった。布団が敷かれ、カーテンが閉められている。いつも通りの部屋だ。でも、やっぱり何かが違っていた。変に落ち着きがよすぎるような気がする。そして自分の体が暖かすぎるように思う。まるで自分の体が存在しないかのように感じるのだった。それに水中にいるみたいに静かだ。それは死んでいるような感覚だった。)

 

道を間違えたままずいぶん歩いてきてしまったので、いまは引き返すところだ

サイコロを振る、コロコロと転がる音

生のレバーが出てくる

教会の天井画を見上げる

繊細な装飾のついたスプーン

耳たぶについたイヤリング

時計