2017.9.3(土)

 こうして一人でいると、自然と何かを書いてみたい気持ちに戻ってくる。

 かまってちゃんは本当にすごいな。もう憧れってことさえないな。あまりに好きすぎて。こういう存在が今の時代に生きていて嬉しい。毎回ライブにも行けるし。

 

 本当に、入っちゃってる気持ち。すげーとしか言えない。夜中に海に行きたいとか思うのかな。俺は全然そんなこと思わないけど、でも夜の道を車にずっと乗っていたいと思う。すっかり入っちゃってる気持ちだ。今生きてるって気持ちでもあるし、もう死ぬんだって気持ちでもある。それはセックスだ。夢中な感覚。僕は生きられる。生きている。走っている。道が暗い。いや眩しい。あまりに眩しすぎる。明かりのない空間で道を見つめて、でも目を覆うほどに眩しい。こうやってたくさんの言葉をくだくだ連ねるしかないのが自分かな。何も言えていないに等しいかもしれない。でもどうかな、これが純粋さだ。自分はクソみたいな悪徳、悪癖にまみれていて、病的になるような時間もしょっちゅうだけど、この瞬間を求め、今ここにあるって事実だけは限りなく純粋だよな。

 

 8月が終わると秋っぽくなってきて、長袖を着て外に出たくなる。風が肌を冷やして、気持ちいい。風で季節が帰ってくると、忘れていた感情を思い出すな、と思う。思い出すことについて思うのが秋の風で、そのことについてしばらく考えるのも習慣だ。なぜこうして、切なくて、何もなかった夏でも、いろんなことがあり、いろんな仲間がおり、夜のイベントみたいなものまで影絵のように脳裏に浮かんできて、夏が終わるな、とかって思うのだろう。経験的な学習の結果だろう、と思ったりするが、どうなのか。風に思い出がふくまれているって考え方もあり得るかな。種が周期的に芽吹くような感じで。ま、どうでもいいことだ。大事なのは、俺は喫茶店にでも行きたいと思うこと。テラスのある喫茶店に行って、無為にコーヒーでも飲んで時間を潰したい。一人ぽっちの時間で、何をするでもなく、風を感じていたい。最高の気分だ。何とも安上がりなことに。誰かにこんなくつろいだ気持ちを、分けてやりたいとさえ思う。静かにムダにはしゃいでいる。横からつつかれて、そいつが何を言うにしろ、誰かが何かを話し始めたりしたら、笑い転げてしまいそうだ。

2017.5.30

布団にいるとき、目の裏でパーっと、赤い網みたいなものとか、色んな形や色がみえること

玄関を出たら陽が眩しくて、妙に懐かしいこと

随分遠くにきたな、と思うこと

風景の裏に灰色の風景が浮かぶこと

彼がバーでビールのタンブラーを持っていて、こっちを向いて笑っていること(それが、「意味がない」となぜか思う)

「あなたにとって私は誰でもない」

思考より言葉が先に出て、思考がそれについてとぼとぼ歩く、みたいなこと

赤ちゃんが背中に紐をつけて、車輪のついたプラスチックの湯船を引いて運んでいる。それは自分だ

 

たとえば何度も思い出す

子供の頃、夜のホテルでふと目が覚めて見た

ゲレンデをならす車の、オレンジ色の光

 

また、トンネルのオレンジ色の照明を通るのが好きで

車の窓に途切れてぶつぎれになった光の中で

ふざけていたこと

 

キャンプ場の細い道。誰か人が立っていそうでいない道

 

そうした記憶があることの意味

それが何かのメッセージのように、繰り返し思い出されること

ある言葉が繰り返し反復されて、そのつど意味を変えていくように

ある、それ自体には意味のない風景が繰り返されて、

また別の、意味ではない意味をつたえる

 

それは一人の人が、その人ではなく人であることの意味で、

時に極めて残酷な現実がそれを打ち砕いて

悲しく宙にただよう

 

最もあやふやなものこそが自分で、

ここにいるのは影のようなもの

それで拳を握ったりひらいたりして

感心したり、喜んだり、怒ったり、同情したり、憂鬱になったりしている

それもまた真実なのだけど

まるですべてが演技であることを忘れた演技のようでもある

 

死んでいることを忘れた死んでいる人のようでもあり

生きていることを忘れた生きている人のようでもある

ベランダで陽の光の下の植物が、はっとわれに返るようなこと

きっと植物も何かを思い出すだろうこと

2016.7.2

じいさんの家で過ごしたある夕暮れの時刻。夕暮れとは言ってももうすっかり暗い。母が子どものときから使っていた木の机に同じように古い電気スタンドがあって、それはオレンジ色のスタンドで、暖かい色の光を発した。その明かりはまるでマッチを擦って起こした火のような色で、印象だけではなくて事実温かくて、熱くて、細い短い黒い線の横へ走る木目の上へ落ちるとその辺りを暖かくしたし、ノートの上へ寄せた手の甲に熱を感じてもいた。そのスタンドをつけているといつも朝から風通しのため半分ほど開けてある雨戸に隠れた窓が鏡になって、レースのカーテンをすっかり寄せてしまうと光に浮かび上がる自分と部屋がみえた。その明かりもすでに消してしまっていた。ついさっきまでそれがついていた印象だけが残っていて、でも本当には暗くて、まだ雨戸を閉めていない(夕暮れになるとわたしがいるときはすべての雨戸をわたしが閉めることになっていた、階段を降りてスリッパをつっかけて庭へ出て、飛び石の上をつたいながらガラガラと近所へも響く音を立てて閉める)窓から少し寒く感じるような風が吹き込んでくる。遠くで、もしかしたら近くで、虫の鳴いている声がずっとしていた。もう夜だった。

 

夜中の三時に珍しく目が覚めた。その頃わたしは受験を控えているので物置になっていた玄関のすぐ傍にある三角形の小さな部屋を自分の部屋にして布団を敷いて寝ていた。激しい音が鳴って絶対に寝過ごすことのない目覚まし時計のデジタルの赤い文字盤が時刻を示していた。窓のカーテンを締め忘れていて立ったわたしは生協の広い駐車場をひとりの男が歩いていくのを見る。ぱたん、と車のドアが閉まる音はすでに夢の中で聞いたような気がしていて、男は歩いて駐車場の敷地を出ていく。ゆっくり歩いていく男の姿は小さい。辺りは白い明かりでずっと照らされている。

 五時にまた目が覚めて今度は居間へインスタントコーヒーを淹れにいった。いつものように牛乳を軽く注いで戻ってきた。コーヒーの素が少し黒いダマになって、やがて茶色い膜をただよわせながら溶けていった。廊下で音がしてノブがまわると父がドアを少し開けて、起きてる、とわたしは言う。

2016.7.20

その中古車屋の敷地を囲ってのぼりが出ていた。のぼりは黄色やピンク色でみんなぱたぱたはためいていた。フロントガラスには値段の紙のプレートが出ていた。曇り空の下でも風が強いと、のぼりはぱたぱたはためいていた。赤い車も黒い車もくすんだ空の下ではくすんだ色をしていた。やがて細かい雨が風にまざってくると、旗もぷつぷつと濡れた。ある晴れた日に学校帰りの少年がポケットから小銭を出して車と車の間に挟まれている自販機でジュースを買った。ジュースを帰りに買うようなことはもちろん禁止されていた。もう一人いっしょにいた少年はそもそも自分のお金で勝手にジュースを買うと言ったことさえしたことがなかった。「今こいつのシール集めてんの」と言ってシールだけとって筆箱に貼った残りの缶を、枝分かれした道から一人になって歩いていくとき彼はじっと見ていた。キリンだとか、シマウマだとか、そんな動物のデフォルメされたのが、笑っていたり、無表情でこっちを見ていた。家に持って帰っては怒られるとわかっていたから、道と道を隔てるブロック塀の上にその缶をおいた。缶はぴったり正面がこっちに向いていた。一番表の面には尾ひれを脚にして立つピンク色のクジラがいた。

 何年か経ったあと、ピンク色のクジラが立っているその缶ジュースを、連れられてきた旅行先の自販機で彼は見つけた。あまり流行ったりしたキャラクターではないけれどそのときにもまだ売っていた。彼は一人で、植物園内のその空間はとても空いていた。真夏のテント室の中は温度調整がされていたとはいえ、高いところから眩しく陽ざしが落ちてきて蒸した。彼は木陰の方へ歩いていってベンチに座り、背中のうしろへ両手を広げて頭上を見上げ、眩しい陽ざしに目を細めていた。

2016.7.12

「今日はとても空が晴れてる」

「雨降ってきた。じめじめする」

「ごめん、ついさっきまでうとうとしてたんだ」

「それにしてもあっつい日だな」

「ホームはこっちでいいのかな。あと何分後に次の列車はくるのかな」

 [柱の時刻表を覗き込んで]

43分と書いてあります。20分そこそこです。ああ、こっちは休日だった。38分です」

「お前おもしろいな」

「今のちょっともう一回やってみて」

「もうここのとこに草がなくなったので無理です」

「いやー、こいつはうまい」

「今度おいしいそばの店へ案内するよ」

「昨日変な夢をみたんだ」

「どんな夢です?」

「いや、思い出せない……

「おい、もう15分も過ぎてるぞ」

「いや、ちょっと忘れものを取りに戻っていただけです」

「だけってなんだ。だけって言うのは誰なんだ」

「口が滑ったんです。だけってことじゃなくて、そういう意味なんです」

「そうだよ。すぐ隣りの駅であったんだよ。犯人捕まってないの」

「見たの?」

「見たわけないじゃん。わざわざ駅で降りて見に行くとでも思うんですか。そんな野次馬じゃありません」

「それって一般論で言ってるんですか。それとも僕のことを見て言ってるんですか」

「あんた難しいこと聞くね」

「難しいですか」

「そりゃ一般論だよ。あんたのことほとんど何も知らないもの」

「心外だな。もう3ヶ月もいっしょにいるじゃないですか」

「家が燃えている……

「正直ね、けっこうきついよね」

「話聞こうか?」

「いや……、別にいい」

「帰り8時過ぎるよ。遠いな」

「のんびりしすぎましたね」

「あいつめっちゃショック受けてたぞ」

 

「もう寝た?」

「うとうとしてました。また寝る」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

 

「8番線ホームから沖津根津行きの発車です」

「まあ近況報告はこんなところ」

「よくそんな派手な車買うもんだね」

「いや、そんなにもらっても俺も食べきれないから」

 

「だから言ったろ。中華料理屋の中に中華料理屋だって。その中のがうまいんだって」

「すいません、ごちそうさまです」

「またお話ししましょう。ではさようなら」

2016.7.11

 黒い長い髪の女。干上がった川底のひびわれた土を踏んで歩く。彼女はサンダルを履いている。彼女はスニーカーを履いている。ひびわれた地面からは枝分かれした細い茎のいっぱいに伸びている。飛び散るように咲いた小さな花を彼女は見下ろす。しゃがんで見る。手でつかんで鼻先に近づける。黒い写真の中で彼女のことをみた。その日彼女はそこにいた。黒い空、遠くの鉄橋、晴れた昼間の空がただ広く黒く広がる。彼女はその花の名前を知っているし別の花も知っているし彼女にとってそのひび割れはひび割れ以上のものだ。電車に乗って彼女はそこにきた。その前はアパートの部屋にいた。その部屋で泣いていたこともあった。自転車を持っていた。彼女はいくつかの芸術を試みた。試みてはやめた。トーストではなくご飯と味噌汁を朝に食べる。彼女はグミを食べる。彼女が食べるグミの種類はいつも変わっていく。

 窓の外で電車の音がする河川敷にすごい色の暗い夕暮れがくる。夜に彼女は帰ってくる。朝には目が覚める。テーブルの上で髪をかきむしる。レンジでパックのご飯が温まり終わる。

2016.7.5

夏だったけれどリビングの窓が開いていると廊下も風が吹き抜けて涼しかった。壁に反射して白い光が洗面所のある廊下へも流れ込んでいる。レースカーテンを膨らませていた風がしっかり留められていない小部屋のドアを吹き飛ばして、金具を打ちつけ大きな音を響かせる。

 ザリガニがいて深い青いバケツいっぱいに入っていた。父の勤め先の事務所の前には、近所ではみたことのないほど幅の広い溝があって、たっぷりした水が川のように小さく波立ちながら流れていた。その水は澄んで底の緑のコケや、陽から遠くて黒く静かにみえるザリガニ、水面近くを泳いでいるオタマジャクシもみえた。網ですくっていくらでも捕れたザリガニを全部持ち帰ってきたのだけれど、そのバケツを家のワゴン車で運んだのだろう夕方の記憶は彼にはない。今では一本の支柱から枝状に伸びた腕に家族の帽子や上着をかけるようになっているコートかけがその頃にはなくて、玄関の隅のその場所にバケツは置かれ、水の底が静かだったように日曜の昼間、廊下はひっそりしていた。

 磨りガラスの小窓から光の入ってくるその下で、ちゃぷんと音がした。水はとてもきれいで、小さな黒いごみつぶのいくつか浮かんでいるのを除いたら、本当に透明だったのだと思うけれど、本当はきっとそうではなかった。とてもにおったからだ。海みたいな、魚みたいなにおいがすると思った。ザリガニは死にかけていた。その昼は生きていた。数日もしないうちにみんな共食いして死んでしまった。後で一つのところへ入れておくとそうなってしまうザリガニの習性を知った。それは母が調べたのだった。

 母は膝の上で夜、本を閉じた。丁度赤いザリガニが表紙でヒゲをもたげている、水に住む生き物についての図鑑だった。その本の中には、ザリガニの共食いのことは書いてなかったけれど、何でも気になったことを調べる手間を惜しんではいけないと、その日ではない別の日に、繰り返し母は言っていた。